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« Tu ne te rappelles de rien ? 
Je t’ai trouvée nue dans ton jardin.

 — J’aime les choses rares, que 
l’on ne trouve qu’en fouillant loin 
dans la terre et dans l’esprit. 

 — J’aime être nue et j’aime aussi 
mon jardin. il y a de belles fleurs 
qui y poussent.

	 —	Décris	moi	les	fleurs,	
je	veux	des	détails.	Je	veux	pouvoir	
les	voir,	les	sentir,	les	toucher.

	 —	Toi	aussi	tu	aimes	les	fleurs	
? 
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	 —	Tu	sais,	les	fleurs	sont	timides,	
pudiques	même.	Et	pourtant	elles	
offrent	leur	chaire	à	la	surface.	
Aux	yeux	de	tous	elles	dansent	
et	s’exhibent.

Voila	ma	fleur	:

 — C’est une belle 
fleur, elle est large. Son pistil 

bombé m’invite à humer de près 
son parfum subtile. Elle est auréolée 
d’une belle toison de pétales roux qui, 

au soleil, brûle d’un feu doux. 
   Elle loge

ses 
racines  

loin
du

regard
des 
badauds.

Mais 
il

suffit d’une 
caresse

pour
éveiller 

le 
réseau 
sousterrain

.

 —Regarde comme tes bourgeons 
frémissent, 
 halètent 
  et gémissent. 
c’est le chant de ma fleur

,
 le chant

 
de 

mon jardin
.



 — J’ai vu ta fleur, et j’ai entendu 
son chant. Mais je n’ai toujours pas vu 
les fleurs qui dansent dans ton jardin.

 — Ah ! Tu ne veux que voir, alors les 
voila ! Elles sont belles n’est-ce pas ?

 — Je tiens une fleur dans mes 
deux mains jointes. Les autres sont 
face à moi. Il s’agit là de fleurs de 
jardin fraichement cueillies.

Dans mes mains 
la danseuse prend toute la place, 

et tandis que sa sève tiède ruissèle entre 
les jointures de mes doigts je sens ses derniers 

soupirs la quitter. Je penche ma tête jusqu’à sentir 
le souffle du végétal. De ma langue je viens 
goûter le nectar sucré. À la première gorgée 

mon corps frissonne,  jusqu’à la dernière 
je  m’oublie.

La  c
o

u 

r on
n

e

de pétales rouges sang danse
une dernière fois

mes
joues
glabres 

et

p

i 
c 

ot
e

 — Doucement ! 
 — Quoi ?! 
 — Je te les montre et toi, hôte ingrat, 
tu  t’enivres.



 — Je danse moi aussi ! 
 — Regarde plutôt. 

 — Tu prends une des fleurs et en 
ton giron tu la poses. Tout doucement 
tu caresses la couronne de la paume 
de la main. Ton dos se courbe jusqu’à 
ce que tu puisses murmurer quelques 
mots doux que seule la fleur peut 
entendre. 

Tu 
enserres la 
chanteuse
dans
de
chauds câlins

je peux la voir
s ’ o u v r i r  e t  FR̆É̆˘M Ĭ ̆R .

˙˚˛˛˛˛˝’

et
s ’ o u v r i r

La sève que j’avais 
goulument bu, cette fois 

sur tes cuisses. 
ruissèle

s
s s

s
s

s

s

Mais alors que son essence la quitte, 
la fleur reste vive.

 — Alors ?
 — Alors quoi, tu as entendu 
les mots. 

 — Oui.
 — Et ? 

 — Tu aimes les choses rares 
que l’on ne trouve qu’en fouillant loin 
dans la  terre et dans l’esprit. Mais tu 
ne sais pas creuser.



 — Faut-il savoir creuser ?
 — Dis moi comment est ton 
jardin. Est-il ensoleillé et chantant 
comme le mien ? 

 — Le mien n’existe que lorsqu’on 
le regarde, il disparait dès que les yeux 
le quittent. Je ne connais pas sa vraie 
nature ni la vie qui l’anime. Lorsque je 
pose mon regard dessus il est parfois 
radieux, parfois pluvieux, mais jamais il 
ne chante.

Le voici :

 — Ton jardin chante mais 
son sol est rêche. 

 — Il chante ?! 

 — Oui, une chanson d’amour.
Un amour creux qui résonne 
en échos   encore  et  encore.



 — J’ouvre mon jardin en deux et je 
laisse s’envoler le Larsen.
Alors que je déchire la terre 
de mes deux mains j’entends 
le chant d’un amour grisonnant.

 — Il s’échappe !

 — Je perçois quelque chose 
d’enfoui plus profondément…

 — Voila une chose 
rare que l’on ne trouve 
qu’en fouillant loin dans 
la terre ou dans l’esprit.

 — Je sors les mains de la terre 
les poings serrés sur de vieilles fleurs.

 — Les échos se sont

.

Leur sève 
coule 

et tâche 
mes 

mains d’une 
tiède odeur 

métallique.

é
v
a
n
o
u
i
s
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En chinga, le dije al promotor que hiciera el cargo. Quería empezar a entrenar de inmediato. Me 
daba lo mismo, tenía el corazón roto. 

Así fue como decidí ir al gimnasio por primera vez, después de una ruptura amorosa que me había 
dejado hecho mierda. Mi ex me había engañado con un cabrón que practicaba box. ¿Cómo podía 
yo competir con alguien que hace box si nunca le había demostrado mi fuerza física al mundo? No 
descartaba que esa fuera una de las razones por las cuales mi ex había dejado de sentirse intere-
sado en mí.

No era como que yo me sintiera descontento con mi cuerpo. Más bien, ocurrió que me di cuenta, de 
un día para el otro, de que la versión de mí mismo que para entonces le entregaba al resto de las 
personas no era suficiente. Intuía dentro de mí un potencial secreto que reclamaba salir. Si nunca 
había puesto un pie en un gimnasio era únicamente por culpa de mis pinches inseguridades.

Así que al día siguiente me presenté temprano por la mañana. Me subí a una caminadora y subí 
el nivel de velocidad a un grado que, creía yo, superaba mis fuerzas. Todo con tal de erradicar mis 
pensamientos de culpa y desolación. De fondo, Stronger de Britney Spears. Y por cada pisada pen-
saba en esos dos cabrones: mi ex y el boxeador. Quince o veinte minutos de calentamiento. Luego, 
cuarenta minutos de nado libre. Así duré un mes, sufriendo por dentro y por fuera.

Luego llegaron las máquinas. La sola idea de cargar pesados aparatos metálicos me resultaba 
apabullante. Me cagaba de miedo al imaginarme confrontando ese mundo hipermasculinizado del 
que siempre había huído. Pero había que dar el paso. Después de todo, me habían engañado con 
un puto boxeador. 

En aquella franquicia de gimnasios hay un archivero repleto de tarjetas de colores. Cada tarjeta 
individual viene acompañada de una rutina semanal. Me debía cowmprometer a sacar mi tarjeta y 
ejecutar el entrenamiento asignado previamente por un entrenador. Para diseñar la rutina, el fornido 
sujeto me preguntó: ¿y qué quieres hacer? Y yo le respondí: no sé, lo mismo que todos, ganar peso. 
Ponerme mamado. ¿Era una evasiva? Más tarde me di cuenta que era un deseo.

Primero me recomendó levantar 5 kilos en cada aparato. La sugerencia me ofendió. Yo probaba 
más: 10, 15 kilos. El entrenador siempre dice que hagas lo que quieras, pero bajo tu propia re-
sponsabilidad. Coludidos, los entrenadores de cuerpos espectaculares y tatuajes mamalones me 
veían con desprecio. Pobre morrito meco, se quiere poner mamado como nosotros. Qué cagado 
se ve.

Pero no desistí. Hubo ocasiones en las que no solo era la comidilla de los entrenadores, sino tam-
bién de los usuarios mismos, quienes me veían con genuina preocupación al usar los aparatos, te-
merosos, ya no de que me pasara algo, sino de que tronara alguna de las pinches máquinas. Recu-
erdo haberle comentado a una amiga: ¡SOY UN MOWGLI ENTRE UN MONTÓN DE TARZANES! 
Uno que otro me daba consejos, y a veces me dejaba guiar para efectuar correctamente los mov-
imientos y las posturas para trabajar bicep, trícep, muslo y abdomen. Otras veces de plano me valía 
madres. Sabía que no era cuestión de hacerlo bien o hacerlo mal: era mi puta búsqueda personal.

BITÁCORA DEL MAMADO

POR JUAN PABLO RAMOS
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Creo que me vieron tan sumergido en mi pedo, tan dedicado y sudoroso, que al poco rato 
dejaron de burlarse. No diría que me gané su respeto. Más bien, me había vuelto parte de 
la vida cotidiana del gimnasio. Y un día, creo que dos meses después, empecé a sentirme 
distinto. No sé, caminaba raro; abría o cerraba una puerta y la azotaba de putazo; me sentía 
ligero, hombruno por la calle. Los cambios, aunque sutiles, empezaron a hacerse visibles. 
Volví a hablar con el entrenador y me dijo que mi genética era buena, que nomás debía en-
focarme en comer bien. 

La idea de comer bien sonaba medio de hueva. El horario en la universidad ni la beca me lo 
permitían. Entonces pensé: ¿por qué no compro esos pinches polvos para aumentar masa 
muscular? En GNC conseguí un frasco gigantesco sabor leche de vainilla de remate. Los ba-
jan de precio porque ya caducaron o están a nada de hacerlo (más tarde supe que algunos 
de esos productos de remate los rebajan con chocomilk común y corriente, o hasta con gis, 
como al perico). Era una malteada medio rancia, pero yo me hacía la idea de que era mi de-
licioso premio. Y para entonces ya tampoco me acordaba de mi ex, ni del pendejo boxeador. 
Al chile, vivía contento.

Luego vinieron las pesas: 20, 30, 35 kilos. Ya no me importaba la tarjetita. Pasaba de tres a 
cuatro horas en el gimnasio, como maniaco. A veces me quedaba minutos extra en el vesti-
dor, tomándome selfies frente al espejo como una vanidosa larva con el abdomen marcado. 
Analizándome, admirándome, aprendiendo a gustarme. Las rutinas se ponían cada vez más 
perras. Primero eran cincuenta abdominales en el banco. Más tarde, cien, doscientos. Mis 
brazos relucían nuevas venas hasta entonces desconocidas. Mis nalgas se sentían rígidas. A 
la par, hombres corpulentos con sus tenis Adidas me miraban y me sonreían, o me escribían 
por Grindr. Y yo decía: ¿QUÉ CHINGADOS? 

Con el tiempo aprendí a filosofar sobre las transformaciones. Al año cambié de gimnasio y 
nuevos desamores llegaron a mi puerta. Hombres a los que ya no les importaba si yo me veía 
mamado. Hombres que simplemente, en un momento dado, de la nada, se hartaban de mí. 
El cuerpo ya no lo decidía todo. Y yo seguía siendo, en el fondo, un ser introvertido. Otros 
productos llegaron a mi vida, como la creatina, un polvo repugnante, aunque una bendición 
que llegó tarde. Gracias a esa sustancia (que en Amazon, dicen los clientes, sabe al dulce 
mexicano en polvo Brinquitos) los músculos ya no duelen y se puede hacer más esfuerzo. 
Y mi mamá me decía que qué bien me veía. Y mis wamigos me pedían que me levantara la 
playera. Y yo, en el fondo, decía: chale, me falta brazo. Me falta pantorrilla. Me falta esto y lo 
otro. Quizá la perfección es un hueso que jamás acabamos de roer.

Los últimos meses me hicieron enfrentarme a una persona que no conocía. Esa persona 
era yo mismo. Contaba las calorías y las proteínas de todos mis alimentos. Me fijaba en los 
batos únicamente guiado por su atractivo corporal. Los quería como los del porno. Estatuas 
griegas. Tlatoanis de calendario. Y la cantidad de minutos frente al espejo se intensificaban. 
Mi caminar, además, se hacía más robusto. Robusto al borde de lo pendejo. Ya no era el 
güey que hacía ejercicio para estar sano. Era el pendejo arrogante del gimnasio, obsesiona-
do consigo mismo, que se entendía bien con su tribu de arrogantes. No lo niego: me asusté.

La suscripción se terminó y no lo lamenté. Ya tiene más de seis meses que no me paro en un 
gimnasio. Extraño la disciplina, obvio. Hacer ejercicio es, por donde se le vea, algo positivo. 
No lo sé... A lo mejor quería habitar un sitio donde el cuerpo fluye y se desenvuelve sin pre-
siones, con absoluta libertad.
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